入 學
在扶鸞殿，穿著白色唐衫的男女，透過扶鸞請神，為前來求助的民眾分擔他們的痛苦和迷惑；古、今、人、神，就在殿堂裡！這不是一夜的故事………
曾心儀（自述）
四年多前，我從台北到南部鄉間住，朋友以為我隱居享受田園優雅生活。我告訴朋友，到鄉間住就會發現，鄉間並不像一般人印象中那樣。鄉間生活有很美的部份，也有令人極憎惡的內容。
不過，大體上，我非常喜歡鄉間生活。我這幾年，生活條件很差，但是，苦中有很多樂趣，有許多新認識、許多細微的體會，那不是住在台北能擁有的。我至今沒有打算搬回台北，心中隱隱覺得，這一搬回去，這段生涯就要結束了，看不到鄉間的晨曦落日，看不到鄉間客運車窗外掠過多變化迷人的景緻；真是捨不得。其實，我現在心理上已可以面對搬回台北，處處自在，就不會那麼在意住在哪裏﹖我想，目前的工作、環境，生活的本身足以把我留在南部是最大的原因。
在接下這個工作以前，對我來說，道教我幾乎是不可能接受，也不會去接觸。這與親朋友好有關係，在我周圍，幾乎沒有人是道教，一般人抱持著近乎排斥的態度。如果我不接下這工作，最大的可能也會是這原因。然而，我卻做了原本最不可能的決定。這有違自己要逐漸扭轉的趨勢；我已在試著不要越走越「荒僻」。
從台北下南部以前，因為擔任採訪記者、參與社會運動，我已經比一般人（尤其是女性）跑過太多地方。離島地區，澎湖、綠島，我都去過。然而，到南部鄉間住，每年都有更深刻的體會。我並不是全然只待在鄉間，其實，坐一段客運車，就遊走於都市與鄉鎮間了。有相當長一段時間，我並不想讓人知道，我初到南部的住處；只因那兒太美，而且有很美的名稱。直到近年來，別人才把那地方公開化─因為反對興建美濃水庫。那兒正是我初到南部的住處：美濃黃蝶翠谷。那時，我並不閒，也很窮。我忙著採訪，給自己出了很大的題目─想要了解真正的農民生活。我從「零」做起，很驚訝自己在物質條件極差的情況下，從一個都市土包子，成為能夠完成了解農村和農民的生活。這段時間，我曾自己一個人搭客運車到六龜，當時覺得，六龜比美濃更遠、更荒僻。卻沒有想到，下鄉的第三年，我搬離美濃，到六龜偏遠山區去當小學老師。我所任教的學校，比六龜客運車站附近更遠、更荒僻。
我的朋友原擔心我「掉」在美濃鄉間，走不出來；我到山上小學，朋友更擔心我太投入教學工作，更走不出來。情況正如朋友所擔心的。在山上學校的一年中，我是完全投入，過著像僧侶生活。只嘆時間不夠，我心中很想為孩子們做更多事。這一年和孩子們相處，怎麼也沒想到，無形中種下了我做道教文化工作的因緣。
要不要接下道教文化工作﹖我想起，我的學生在作業上寫，他們和家人、親戚信仰道教。我依稀記得那一張張閃著光亮眼睛、幼嫩的臉顏。我愛他們，尊重他們和家人的宗教信仰。我常常感覺到孩子們和家長們很需要我幫助。我為什麼要在宗教領域放棄他們呢﹖我為什麼在宗教領域與他們疏遠，甚至排斥呢﹖看學生作業，他們寫信仰的是道教，我當時覺得蠻隔閡。長久來，對於各處可見的宮廟，很多現象相當不以為然。有關靈媒之說、乩童，更是難以認同。
粗略的印象，蓋宮廟可以聚財或是成為選舉樁腳，離不開財與勢。不過，我忽略了，自己又很喜歡廟會的氣氛。尤其在鄉間住，偶然發現某些夜晚，條條舊街舊屋棟，高高懸著許多紅燈籠，與街口的日光燈相對照，使夜間的鄉間氣氛顯得富情趣、溫暖祥和。這氣氛透著古意的宗教之氣，如果不是已經有教的存在，如果不是有信徒傳承；怎麼會有成串象徵平安高懸的紅燈籠呢﹖
我記得曾在美濃參加一個廟會祭典，寒冷的夜晚，居民從各方匯集，在樹林間進行祭典。大大小小的事務都分配得條理有序，老少婦孺都虔誠有禮。裏面也有平常舉止粗魯的壯年人，於此卻像溫馴的綿羊。美濃是台灣少數自成聚落、保守的客家農莊，以讀書風氣盛聞名。
然而，農村的弊病，與讀書風氣盛完全是兩碼子事。拜祖先、祭神，在美濃尤其明顯。我在美濃報攤買報紙，有時晚幾分鐘（大約早上七、八時），我想買的報紙已賣完了。我原以為他們是愛看那報的政治新聞，偶然間才知道是買六合彩明牌。有許多人且還口口相傳，到哪裏去拜祭神明，可以中六合彩。
類似這些農村現象，也是導致我暫停農村採訪工作、擱筆不寫的因素，改而把心神花在山上的孩子身上。又在無意中知道，道教在台灣人口佔很大比例，不免嘆息自己在忙亂生活中有太多迷思。我重視文化工作，文化工作以人為主體，為什麼我長期忽略了道教在台灣的現實內涵呢﹖為什麼在心態上，其他的宗教比較受到尊重和寬容地對待﹖在美濃住時，曾有無神論者向我質疑，為什麼不批判佛教﹖批判者指出，一些佛教出家人過得比一般人還安適。當時，我反過來質問：用一個切片來批整個佛教合理嗎﹖我從來不曾為道教用過心思，卻常常沈迷含有道教風格的港片而不自覺。
我接下道教文化工作，還有一些似微小卻相當有影響力的因素。我過去的婚姻生活非常單純而豐美，丈夫是誰見了都說有為青年的好先生。我以前把他小時候騎木馬的照片放在梳粧台上。幼童是受到寵愛和照顧，但是，長大成人就在無形中被賦予期待和責任。
一般人都把男人視為強者，男童就在這種環境中長大。過去和丈夫聊天的一些談話，經過歲月流水沖刷，慢慢浮出潛藏的奧義。丈夫多次提到，他們剛從大陸來台灣時，沒地方住，是住在廟裏，而且是住在廟的一個角落，抬頭就可以看到七爺、八爺，他是流露著孩童對廟堂神像的畏懼之情，彷彿這些事還是昨天發生那樣印象清新。他們移民美國後，孩子的爺爺有一次重病病危，交代後事，他們住哪裏，老人家的骨灰跟著在一起；而他們很可能是定居美國。交代後事的氣氛，顯得非常傷心。老人家的病卻轉危為安，出院後更顯得年輕了許多，使一家老少化悲為喜。
另一件事，是女兒從美國寫信給我，告訴我，奶奶帶她去看舅爺爺的骨灰罈，她和奶奶都對那種地方感到害怕，女兒尤其害怕。過去，我在家中，覺得自己是弱者。現在，我看他們，為什麼他們在一些事情上顯得比我脆弱﹖為什麼傳統廟堂神像給孩子留下永不磨滅畏懼的印象﹖為什麼交代後事，那麼傷心﹖為什麼祖孫都害怕骨灰塔；裏面有他們最思念的親人﹖如果我告訴他們，我的朋友死了，我在太平間陪家屬為朋友遺體換衣，旁邊排滿了老少，有男有女，數不清的屍體；女兒心目中的媽媽是不是怪人﹖害怕廟堂神像的小男孩也是我要幫助的吧﹖被死亡陰影籠罩的一家老少也是我想要幫助的吧﹖首先就探究：為什麼是害怕的反應呢﹖為什麼傳統的神像有些在造型上會嚇人﹖
假如，一切都像紅燈籠的氣氛，讓人感到溫暖明亮，是不是對性情、性格都有正面影響﹖台灣有那麼多道教人口、有數千座宮廟，包括我已經知道的學生，他們之中有多少人是心懷畏懼﹖或是心靈開放﹖他們是受到教的福庇喜悅﹖還是桎梏壓抑﹖「人」的因素，強烈吸引我，「人」本身就是靈媒─確實發生在我身上，一股強大的吸引力，我踏入了道教做文化工作。在道教裏的靈媒有其特定形式和功能。而引我接下道教文化工作的媒介，就是文藝界的朋友；是好幾位，一個接一個的媒介。文人看似無縛雞之力，但是燎火運筆，道力神韻創造了多少人間事！我就這樣在南台灣更堅定、自在地留下來，豐盈地生活著。
昔日，畫家席德進患病不久於人世消息見報後，我的敬業態度使他破例接受我採訪。我從容面對他和他的死亡。他畫美少年裸體給我印象深刻。男人美得瑰麗，我初見。他作畫的觀念，也就是他的人生觀吧！
他說，每天面對畫布，保持著初戀的感覺。我接下道教文化工作才月餘，已有許多新認識，從完全不可能接觸過渡到今天，這階段裏的感應，塵封已久，屬於席德進的藝術與生死浮出，作了無言的隱喻。瑰麗之美，是一種媒介。它完成媒介的功能，是實、是虛，都不重要。
在席德進的世界，他使瑰麗活在畫布上。對我，瑰麗是稍縱即逝的印象。我走進道教，基本上，我採取尊重的態度，我忠實地紀錄這個我過去完全不了解的世界。日日、時時，有許多驚異，有許多感受、感動。這兒，並不像一般人印象中的陰僻；各層面與現實結合的關係，事實上是非常地密切！
用創作品的觀點來透視，其結構、紋理、粗細網絡，含蘊豐富。可以通俗，也可以深奧。形式與界說，極富變化。
這月餘來，給我印象最深刻的，竟是我過去避不接觸的扶鸞。白天、夜晚各看了一次。文化一詞，有時是很抽象的，然而，扶鸞給我的感覺（或許用「撞擊」是更妥切的用語）；文化很具體地呈現出來！尤其是晚上看的那一次，在扶鸞殿，穿著白色唐衫的男女，透過扶鸞請神，為前來求助的民眾分擔他們的痛苦和迷惑；古、今、人、神，就在殿堂裏！這不是一夜的故事。想像它的久遠與未來，它真是沒有END的故事。
道教的特色，宮廟在鄉鎮、都市、社區都有。離島地區，澎湖的宮廟據傳比台灣早了三、四百年，從福建傳到南台灣，再往北上遍及全台。我走過的地方，極喜愛澎湖的特殊風格。現在整理道教文物史料，澎湖宮廟及神仙故事特別地引起我注意。
而不管島外或島內，各宮廟的故事，最吸引我、使我心動，正是當地居民生活的變遷，滄海桑田。宮廟之美，不論出自工匠或藝術創作者，真是美不勝收。浮雕、壁飾、雕像、色彩、字畫，不管是大手筆作風或極細微處，都值得靜靜欣賞。
我並不願做一個沈溺在美的境界裏的被供養者。那會被無神論者恥笑。道教引起我興趣的另一個特色是：它是伙居、在家的方式。我初涉這方面知識，知道很多熱心推動道教的信徒，在各行各業都各有本領。當然，對這個我原來完全不了解的世界，我還有很多好奇和疑惑。
我想，順乎自然是很好的方式。順乎自然，月餘來我已有豐收，也已能預知將有更大的豐收。工作中有驚喜發現，總是忍不住說給朋友聽，與朋友分享。然而，又不免在心中笑自己：真是野人獻曝。我相當清楚意識到：道教存有許多極具有挑戰性、被挑戰的議題。我自己的內心，又何嘗不是被挑戰的對象﹖（西元1994年秋季報導）